surat rindu untuk ibu.

engkaulah berkas cahaya yang tak pernah padam. di hidupku.

ibu. ribuan makna kujumpai di kerutan wajahmu.keindahan senyummu. ketenangan sikapmu.ibu. selalu kuburu nasihat hidupmu.hingga ke liang-liang intonasi bicaramu. sampai rona matamu.ibu. diam-diam aku mencuri kesedihanmu.gelisah hatimu. tapi tak pernah kau tunjukkan.ibu. darimana asal dirimu. hingga aku merasakau tak pernah mati dalam hatiku. setiap waktu.ibu. haruskah aku terharu setiap menuliskan tentangmu?

aku tak pernah lagi menjumpaimu terlelap, ketika di pagi aku terbangun. kapan kau bangun ibu?apa kau tak pernah tidur untuk mendoakanku?. aku tak pernah lagi melihatmu menangis ketika aku mulai dewasa. apa kau tak pernah bersedih hanya lantaran tidak ingin membuatku memikirkanmu?. aku tak pernah lagi melihatmu mengeluh, dimana kau sembunyikan lelahmu? bahkan kau tak pernah berhenti merawatku.

ibu. betapa aku mencintaimu. sudah kukirimkan salamku tiap pagi lewat teduhnya mentari seteduh kasih sayangmu. telah kukirimkan rasa hormatku lewat angin semilir di kala siang sesejuk petuahmu. dan telah kukirimkan do'a dan cintaku lewat keheningan malam sehening dan sedalam misteri hatimu.

ibu. betapa kau rindu padamu. selalu aku ingin memimpikanmu. aku tak pernah meninggalkanmu dalam niat-niatku. semua kulakukan hanya untukmu. andai saja aku punya waktu, sudilah kau mengelus kepalaku.

ibu. sudah lama aku ingin mencium kakimu.